Amor, honestidad y Buck Meek

El amor en todas sus formas ocupa un lugar central en el tercer álbum de Buck Meek, Haunted Mountain. Le cuenta a Rick Burin cómo encontrar nuevas formas de explorar el tema más importante de la música.

"He intentado ser más honesto", dice Buck Meek. Es un tema al que seguirá volviendo. Y, aunque, cuando habla, lo hace rápido, a menudo responde a una pregunta más profunda plantándose un puño en la sien, mirando a lo lejos y guardando silencio durante casi medio minuto. Cuando es tan cuidadoso con sus palabras, te das cuenta de que no es porque le preocupe decirte la verdad, sino porque le preocupa no poder hacerlo.

La honestidad impregna Haunted Mountain, el tercer disco solista del texano de 35 años (y el primero) que se caracteriza por su sonido espacioso, una preocupación por el amor de todo tipo y una seriedad poco común en el rock and roll. ¿Esa cualidad siempre ha sido importante para él?

“Definitivamente es algo que me ha llevado tiempo cultivar”, afirma. “En mis primeros EP y en mi LP homónimo, era importante para mí encarnar diferentes estilos de escritura. Pero con Two Saviors (2021), comencé a intentar ser realmente honesto. Y eso me inspiró al ver escribir a personas como Adrianne Lenker y Mat Davidson”. Lenker es, por supuesto, el cómplice de Meek en Big Thief; Davidson toca pedal-steel en la banda de Buck y produjo este nuevo disco.

El objetivo de Haunted Mountain era aplicar la autenticidad de Two Saviors a temas más alegres, aunque no menos reveladores. "Mi segundo disco fue muy confesional, pero en un momento de pérdida, por lo que escribir esas canciones fue un proceso de curación para mí", dice Meek. “Con este quería seguir escribiendo con mucha sinceridad y desde el corazón, pero honrando dónde me encontraba en este momento de mi vida, que es: enamorada y en un lugar bastante feliz. Y estaba tratando de ser honesto al respecto de una manera que me hiciera sentir realmente vulnerable, porque a menudo hay un tabú en torno a la felicidad”.

¿Se siente cómodo contándome sobre esa experiencia de amor y cómo influyó en el disco? "Sí, seguro", dice amablemente. “Bueno… yo… déjame pensar en esto por un segundo…”

Se queda en silencio y apoya la cabeza contra el puño, ensayando el techo. Está sentado en el suelo de su casa en las montañas de Santa Mónica, vestido con pantalones cortos y una camisa de lunares, con el pelo despeinado cayéndole sobre la frente. Finalmente asiente y su cabello rebota. “Hace unos cuatro años”, dice, “me enamoré de esta mujer de los Países Bajos (que ahora es mi esposa, Germaine Dunes) y, por supuesto, estábamos muy separados. Nos conocimos una vez, luego nos escribimos cartas durante un año y luego nos reuníamos en diferentes lugares de Europa. Cada vez que terminaba una gira, traía mi tienda de campaña e íbamos a las montañas y acampábamos, sólo por una semana o dos. Y habría mucho tiempo intermedio en el que estaríamos escribiendo. Muchas de las semillas de estas canciones surgieron de esa época de mi vida. Eso definitivamente me animó a escribir canciones de amor”.

La canción más encantadora del disco, “Did't Know You Then”, tuvo orígenes más complicados. Su amigo Luke Temple lo había desafiado, durante un curso conjunto de composición, a escribir la canción de amor más cliché imaginable, comprometiéndose con cualquier tema previamente preparado que seleccionara. “Así que elegí el cliché, 'No soy nada sin ti', y mi coro decía: 'No soy nada sin ti/Sin nada por qué morir/Mi vida sólo es espera'. Escribí el coro más codependiente que pude, ¡con tres clichés! Lo había escrito como una broma, como una tarea para Luke, pero luego se lo canté a mi señora, ella se sonrojó y le encantó. Significó mucho para ella y también se sintió muy bien cantar. Cantar algo tan conmovedor como eso se sintió tan catártico”. Con algunos ajustes, pasó de ser una metabroma a la plantilla del álbum. “Reescribí el coro porque esas palabras en particular me parecieron deshonestas, no me parecían genuinas. Pero el sentimiento del primer verso, y luego el coro en el que eventualmente aterricé: eso era cierto. Intenté encontrar la verdad dentro de la canción por mí mismo. Y ese fue una especie de comienzo de esa parte del disco”.

Con "ese lado", se refiere al lado embriagador y romántico, porque si bien Haunted Mountain es un álbum sobre el amor, su cometido no se limita al romance. "También quería escribir sobre otros aspectos del amor: el amor platónico, el amor de una madre y el amor de una montaña", dice Meek. “E incluso con el amor romántico, también intentaba hablar sobre la realidad del mismo, con canciones como 'Secret Side': cómo nunca conoceremos completamente a otra persona tanto como creemos, y cómo muchos conflictos puede venir de eso. Realmente quería hablar honestamente sobre los desafíos y lo que significa estar en una relación. Lo cual para mí es uno de los grandes valores de estar enamorado: cuando realmente superas esa fase romántica y llegas a lo real, ¿sabes?

Sus canciones a menudo han tomado la forma de conversaciones entre una pareja. El oyente entra, a veces a medio camino, para captar fragmentos del diálogo. “Ese es un recurso que todavía uso y algo que me parece muy natural”, dice, “pero en este disco pensé mucho en crear un ambiente para esos fragmentos de conversación. Estaba tratando de apoyar todos los sentidos para que el oyente pudiera habitar las canciones: proporcionando la luz, la hora del día y la época del año; un sentido de lugar; incluso materiales, para crear un entorno en el que vivir. Es algo que hacen muchos de mis compositores favoritos, y por eso siempre he tratado de encontrar mi propio camino hacia eso”.

A menudo, en este álbum, ese entorno son las montañas. Ingenuamente espero que Meek diga que vive allí porque es pacífico o tranquilo. En cambio, dice que “definitivamente se siente atraído por el peligro y la volatilidad de las montañas. Hay muchos deslizamientos de tierra e incendios y, ya sabes, todo tipo de cosas salvajes de las que debes estar atento, al menos donde vivo”.

Esa fusión de naturaleza y caos está presente en la canción de Haunted Mountain, “Cyclades”, que comienza cuando su padre casi choca una motocicleta contra un alce. Hay un sano surrealismo en la vida de Meek del que parece ser sólo parcialmente consciente. En el reciente show de Big Thief en Edimburgo, se tomó un descanso de los sonidos ambientales y los anti-solos para deleitar a la multitud con una historia de su infancia sobre la búsqueda de doblones en un castillo escocés. “Esa historia del doblón es cierta”, dice, “y la historia que comienza con 'Cícladas' también es cierta, pero en el tercer verso admito que mitifiqué otra y la exageré en la mente de mi hijo, hasta el punto de que era no."

Esa historia involucraba a sus padres desafiando las leyes de la física mientras literalmente pasaban por un camión. "Supongo que es una broma sobre cómo la línea entre mitología e historia es muy delgada", dice. “Pero podría jurar que me contaron esa historia cuando era niño. ¡Y lo extraño es que mi hermano pequeño, Dylan, recuerda que dijeron lo mismo! Sonrisas mansas. “Lo que me lleva a creer que tal vez así fue y se olvidaron… ya sabes, es una de esas cosas como Peter Pan…” ¿Dónde sólo los niños pueden entender que esto pasó? "¡Sí!"

Cinco de las canciones fueron coescritas con la cantante de folk Jolie Holland. "Ella tiene el conocimiento más profundo de la música estadounidense real que cualquiera que haya conocido", dice Meek. "La música folklórica estadounidense está incrustada en su cuerpo". Él dice que ella aborda la composición desde un lugar de prosa, mientras que su papel es contrarrestar sus líneas “súper hermosas” con “conceptos humanos simples”. “Cuando le llevé la canción 'Canciones de cuna', sobre el amor de una madre y su hijo, el nacimiento y el abandono de un niño, su contribución fue ese antiguo ritual de partería en el que la partera llega al lugar de nacimiento y desata todo. de las cortinas del cuarto y de todas las trenzas de las mujeres del cuarto, para hacer espacio”.

Esa sensación de espacio es parte integral de Haunted Mountain. Mientras que Two Saviors se grabó en una habitación estrecha en Nueva Orleans, para el nuevo disco la banda se trasladó al espacioso estudio Sonic Ranch en la ciudad fronteriza de Tornillo, Texas. Cuando Davidson se encargó de producir, uno de sus credos era, en palabras de Meek, “crear tanto espacio como pudiéramos en los arreglos y la interpretación, en el tempo y en el espacio entre las notas”. Si bien “Undae Dunes” sigue siendo melódicamente densa, canciones como “Paradise”, “Lullabies”, “Mood Ring” y “Lagrimas” reflejan el nuevo enfoque: “más espacio y más sensibilidad”, como dice Meek.

“Lagrimas” fue una canción que “se escribió sola”, dice Meek. Holland le envió el primer verso, plagado de rituales, sobre la contratación de un nigromante para comunicarse con un ser querido que ha muerto o desaparecido, y terminó la canción. “Yo estaba pasando por la pérdida de mi abuela en ese momento”, dice. “Ella fue como una segunda madre para mí y falleció muy repentinamente este año. Y entonces creo que estaba escribiendo esa canción en el proceso de duelo. Aunque obviamente es una fantasía, se siente muy real”.

Hay muchas formas de comunicarse con los muertos. El tema que cierra el álbum, “The Rainbow”, es una colaboración con Judee Sill, la cantante y compositora californiana que murió de una sobredosis en 1979, con sólo 35 años. Los realizadores de un nuevo documental, Lost Angel: The Genius, le pidieron a Meek de Judee Sill, si estaba interesado en poner música a una de sus canciones incompletas. “Tenía muchas canciones sin terminar y sin grabar en sus diarios”, explica, “algunas con partitura, otras sin ella. Y la última entrada fue esta canción inacabada escrita para su exnovio Lyle y su hija Heidi, y fechada apenas unas semanas antes de que ella falleciera. Todavía no había una forma de canción – eran sólo estas diferentes iteraciones de los versos, con algunos esquemas de rima elaborados – pero el núcleo estaba ahí. Así que tomé la letra, que tuve que reorganizar un poco, y luego les puse una melodía y una armonía, y la titulé 'El arcoíris'”.

Meek ya era fanático del trabajo de Sill. ¿Qué fue lo primero que lo atrajo hacia ella? “Siempre me ha encantado su comprensión de las emociones sutiles en la melodía y la armonía”, dice sobre la artista que una vez le dijo al NME que sus principales influencias fueron Bach, Pitágoras y Ray Charles. "La idea básica en música", dice Meek, "sería: 'un acorde mayor es feliz y un acorde menor es triste', pero luego, con una armonía compleja, puedes acceder a emociones más complejas". Para mi beneficio, recorre una guía para principiantes sobre armonías complejas, desde séptimas mayores (“agridulces”) y séptimas bemoles (“sensuales”), hasta séptimas menores (“sombrías y dulces pero un poco tristes”) y acordes disminuidos ( “disonante y caótico”). “Y cuanto más añades a la armonía del acorde, con novenas, undécimas y decimoterceras, más sutiles se vuelven las emociones; hay tantas variaciones de esta armonía. Judee Sill es alguien que aplica eso directamente a sus letras: si habla de algo agridulce, usa un acorde de séptima mayor. Y eso es raro de escuchar en un compositor. Siempre supuse que era intencional y es algo que he intentado hacer durante mucho tiempo, en parte inspirado por ella. Pero lo sorprendente es que cuando tenía su diario, había una página entera donde ella enumeraba cada intervalo y les asignaba emociones complejas. ¡Era un mapa! Fue bastante salvaje verlo. Y lo usé para escribir su melodía, la melodía de su canción, 'The Rainbow'”. ¿Cómo se sintió al ser el conducto de su última canción? "Definitivamente tuve que tomar aire y encarnarlo", dice, "solo para no sentirme indigno".

Hasta ahora, tan absolutamente honesto. De hecho, resulta que lo único que Meek no está dispuesto a discutir es Bob Dylan. Buck fue elegido cuidadosamente para ser parte de la banda en pantalla de Bob para el proyecto Shadow Kingdom de la era del encierro, y me interesa saber qué sacó de eso. Instantáneamente responde directamente a la pregunta, en la lengua vernácula de su antiguo jefe, acompañado de una sonrisa torcida. “Bueno, me gustaría poder hablar de ello, pero le juré a un vaquero muy intimidante que no hablaría una palabra de la experiencia. ¡Estoy Prohibido!"

"La honestidad puede ser brutal, pero siempre es la manera correcta".

En cambio, pasamos a Big Thief. Buck equilibra su trabajo en solitario con su papel como uno de los cuatro componentes irremplazables de la banda de country-indie-folk-metal más grande del mundo. ¿Qué lugar tienen esos dos proyectos diferentes en su vida? ¿Qué le aporta cada uno?

"Con Big Thief, tengo la suerte de tener la libertad de cambiar de forma", dice, lo cual es algo muy propio de Big Thief. “Toco la guitarra desde que tenía cinco años; Realmente no comencé a escribir canciones hasta que estaba en la escuela secundaria. Así que la guitarra está aún más profunda en mi sangre. Con Big Thief, es tan libre que puedo encarnar un espacio completamente ambiental. Puedo desaparecer y simplemente crear sonidos de ballena por un tiempo, o puedo ir a un lugar muy exterior en la guitarra. Siempre he contribuido hasta cierto punto en el ámbito de la composición de canciones, pero sobre todo es sólo de apoyo, con canciones como 'Certainty' y 'Two Hands'. Big Thief me permite ser parte de un colectivo. Se siente como si fuéramos más que la suma de nuestras partes: somos como un solo cuerpo y nos perdemos en la banda”.

Liderar su propio grupo es esencialmente lo contrario. “Tengo la responsabilidad de ser la guía de mi banda y también del oyente, llevándolos a través de una historia o una experiencia. Es un honor y muy enriquecedor, pero también agotador. Personalmente necesito el equilibrio para poder ir y venir entre eso y Big Thief, donde puedo disolverme en este colectivo”.

El último álbum de Big Thief delató una fuerte influencia country, mientras que sus shows en vivo en los últimos dos años se han convertido en metal. ¿Adónde nos llevará la banda a continuación? “Bueno, ahora mismo estamos construyendo nuestro propio pequeño estudio de grabación”, dice Meek, “y en los próximos días iré allí para ocuparme de ello. Creo que todos queremos unánimemente intentar escribir la música más pesada que podamos; escribir lo que significa el rock and roll para nosotros, de la manera más pesada posible. Ese es nuestro punto de partida”.

Meek y Lenker estuvieron casados ​​una vez y luego se divorciaron, pero siguen siendo “amigos profundos”, en perfectas palabras de ella, y continúan haciendo música hermosa juntos. Los usé como modelo, digo, cuando pasé por lo mismo. Significó mucho para nosotros ver su ejemplo. No tenía intención de decirle eso, pero toda esta charla sobre honestidad me hizo querer hacerlo. "Diablos, sí", murmura, cuando termino de descargarme sobre él. “Gracias por decir eso… La música definitivamente es lo que nos ayudó a transformar… esa responsabilidad de cuidar la música, creo… tener algo fuera de nosotros mismos para avanzar en la transición”.

Su relación es claramente increíblemente especial, digo. ¿Cómo ha influido en él como persona? La pausa esta vez es la más larga de la entrevista. Quiere decirlo bien. “Bueno, en muchos sentidos”, dice finalmente, “pero… lo primero que me viene a la mente es que ella es una de las personas más honestas que he conocido. Ella siempre ha sido una estrella del norte para mí en lo que respecta a la verdad – en sus relaciones y también en su composición y en la forma en que aborda la música – y eso ha sido enorme para mí. Siempre la he admirado de esa manera”.

Lo considera por un momento. "Sabes, la honestidad puede ser brutal, pero siempre es la manera correcta".

Haunted Mountain se lanza el 25 de agosto a través de 4AD

Recibe la versión musical de Best Fit de la semana directamente en tu bandeja de entrada todos los viernes